| 改贴/删贴 |
北海诗爷水古
冯楚66643
|
春节，我没有加入北去返乡的汹涌大军，对于我，那边的风景已是有些渐渐远了，就如这南国的雨，从来也没有变成北国的晶莹的雪花，那些萦回于故乡的诗歌童年，似乎转移到了我儿子冯海山的身上。自从他在那个远离我的故土的海边小城出生，我的心一下子就有了两条生命线，思想往返游荡于大海与大山之间。一个人的出生地是多么的重要，至今那些历史文化的寻根者，还是要把那埋没了几千年的祖宗坟墓，一根根骷髅挖掘出来，一一对照他的来龙去脉，血缘根须，以反照我们现世活着的价值及意义。何谓历史文化？余秋雨在凤凰卫视开了一个新栏目，讲授文化与现实生活的关系时说，在文化里头，没有人能当老师，只有自由去寻找，去领悟、去体会。我认为这是他作为文化人，讲得最好的一句话。北岛也在外漂泊了大半辈子之后，终于回过头来，说出了“传统就像血液的召唤”。那么，什么样的传统在我们身上，才能转换成血液的召唤呢？因而一个人的出生地，最有文化的源头，那是扎根的寻找。
有道是诗比历史更永久，诗人的骨头朗照乾坤。一个诗人的生老病死之地，必然有着文明的血源。没人诗人的地方，是没有生命的沙漠，即使是金银遍地，财源滚滚，也会毁于一旦，比如罗马或是圣彼得堡，或是古楼兰和河西走廊，因为诗人的歌咏，才有这些曾被毁灭的历史劫数被文明所眷顾。只要有诗人走过的脚步，沙漠就有生命的回响。因而诗人的担当就是寻找生命，歌唱生命，传播文明。这是人类历史的经验。没有史诗担当的民族，它谈何文明及寻找呢？史诗及思想，就是传统的血液，只是我们的现实是，史诗总是被正史埋没在更深厚的土壤里，以至于我们很难发现。即便有个别的灵显，也只是那史诗的冰山一角而已。我们的传统还在地火的奔涌里沉默。
在中国的北部湾北海市合浦城小住了数日，我发现了一个被现世娱乐所淡忘了的角落“东坡亭”、“东坡井”。那是诗人曾经歌唱生命自然，反抗非文明，创造自由生活的见证。它的荒芜、衰败及寂静，正是传统血液被凝固的文化之美。而北海的诗人们是否从这里找到了血液的召唤呢？北海离合浦有30里远，合浦县城的廉州镇，又是中国南边最早设立的郡县的地方，是一个有二千年文明积累的古城。它早先就是北海港的大后方，其人文历史更多集中在这里，并延伸了北海的现代意义。没人合浦的底蕴，北海的高楼大厦与灯红酒绿，都是一种文明的假象罢了。苏东坡流放经过此地，在此留下了其文、其诗及民心工程。当然，这些还不足以构成一个民族的传统血液之全部，它的深处是自由思想与生命存在的惠顾。那些夜色的海风与春阳的倒影，才是诗人把语境传入了文明的驿站，是诗歌的呼吸同生命的血色，映照出了自由人性的道路。这就是历史文化与现实的互为因果关系。传统诗人不是没有信仰，他们的信仰就深埋在对于“皇天厚土”的故土深情所承担的全部忏悔、思过、与感恩之中。所以古代中国诗人，比我们更有福。我们有自由、也有抗争及苦难的担当，但却没有信仰，我们的诗歌迷失了。所以说“传统就像血液的召唤”。但血液的召唤本身不在生命的担当里，却在商品的异化之物中。这是北岛之于我们一代诗人的诗骨，轻浮卑贱之痛，耻辱无为之痛。但我们何以自知？只有寻找。
北海诗人水古说，灵魂出汗的日子，我新鲜的肉体，终于被太阳和它带来的气息彻底打倒了。这里诗歌似乎找到了某种灵感的寄托，但却被自然的力量打倒。或者说自然的美及力量，是诗人的本身？我不能完全审察出诗人的担当，至少也看出诗人在大海与太阳之间，找到了阳光和生命互为感动的时空。水古是合浦人，农民之子，也介于农民和渔民血液之间。一生与海结缘，也与土地结亲，但更多的是海水给予他的浸入。青年时代考入广州海运学院，毕业之后分到北海海运公司，后又调到市政协做文秘工作。在北海的文化寻根里，不能没有水古这个名字。所以认识水古，也是基于他诗歌的生活传统与现代文明的视野拓展。在中国民间诗人中，有两个诗人与我有着某种内在的共性。一是北方古城安阳的王学忠。他的诗歌写作可谓是一个传奇，一个贩卖布鞋的小商人，以写诗的信念介入生活，展现他的个体尊严。他已经出了五本诗集了，现在又给我寄来了一本《太阳不会流泪》。安阳是殷墟文化的发祥地。古老的农牧生活遗留下来的劳动歌咏，及怨声载道的忧患民意，工业化过程中北方农民及半农民的现实生活，成了他诗歌的资源。那可真是皇天厚土的日子，农民的文化寻根及苍天启示的理想，是他的诗生活的信仰。而第二个是南国海疆的北海诗人水古，他的诗性写作特点，是“皇天厚土”到“海阔无边”的一种演化进程。展示了诗歌文本在文化演变过程中，地理时空和自然环境的深入关系，是一种文化血液的更新与裂变。在他的《贩卖乌云》的诗集里，都能见到他的诗歌意味，是随着土地与海洋的自由进化的诗意语境，来表达一个诗人对于“皇天厚土”和“海阔无边”这两种不同生活的发现与思考。也许诗人自身不能有所明确的察觉，但从诗歌的言说及生活承担中，也不时地表达出了他的双重承担并由此衍生的苦恼与欢乐，心灵的内在黑暗和光明的博弈。我觉得水古的“海阔无边”诗歌写作，比王学忠的“皇天厚土”的生命寄予，在美学意义上有更新的价值的追求。也就是自由的视野与现实的局限性，产生灵感的冲突。水古的诗歌意像折射出的更多是阳光、雷电、暴雨、海市蜃楼、乌云、码头、榄杆、灯塔、渔火等，这些水淋淋，亮闪闪的意象，才是作为一个海的赤子所能随意打捞的品质。
北海的空气/来自又传统/又原始/又开放的大海/空气因古老而新鲜/（水古 《北海的空气》）。从这里也可以感受到水古的大海的禀性和悟性了。只是这样的天然的自由表达，必然地与生命的所属有关，而文化的不确定性却是他感到力不从心的。水古一方面从皇天厚土里承继了农业文明的情感，使他无法一步越过这种隔离而奔向“海阔无边”，在其他的诗歌叙述里，也有更多的属于不自然的伪文化担当的痕迹。比如他写的那些反抗政权腐败及民俗堕落的诗，都是不太好的。这些诗因为要躲避正面的言说，而使用了过多的隐喻，让人难以进入诗歌的力量中去。其实，反抗的言说与内心的冲突，不必完全使用艺术意象，这样反而会弱化文字的担当力。诗歌的审美力量来自两个元素，一是信仰，二是自然。理性的诗人更多的诉诸信仰，而灵性的诗人更多地诉诸自然。二者的完美的结合，才是一种完整性的写作，才是美的存在永久。因而水古的民间诗人角色，首先是要努力定位到自由诗人的角色。他更多的是以灵性自然入诗的。大海为他日夜召唤，他必须亲自扬帆启航。
我称水古是北海诗爷，他正在那个小城，演绎着一种诗意生活，周边聚集了很多年青的诗人。也代表北海当下文化的招牌了。就像诗人们一到云南就想到于坚，一到长安就想到伊沙，一到南京就想到韩东，一到北京就想到食指，一到广州就想起杨克，一到桂林就想起刘春、、、、、可见诗人的定位总是与本身的定位有关。每次到北海约会时，水古都能召集很多的诗人来与我交谈。一杯清茶一本诗集，然后是美女和俊男，或是疯子或是傻瓜们，就席而坐，面对大海，春暧花开，胡言乱语起来，海阔天空起来。那是很爽快的约会。水古说每个星期，他们都会在此朝圣大海，写诗论道。可惜这种事情，在东莞是很少有的。说是打造文化新城，建了很多西洋式酒吧，结果诗人进去的很少，大都是商务之谈物欲之聚。而北海的诗人兴趣要浓厚得多，随时都与海风的波浪一样，荡漾开来，在城市的街头，发出美丽的光彩，如一些贝壳或蜗牛，在月光和星光的浪潮里，时歌时吟。水古拿来一本《滨风文学社20年纪念作品集：追梦岁月》给我看，他与诗人舒婷的合影，阳光沙滩海浪帆影之下，是舒婷笑得那么灿烂的一张脸。她说这是她此生笑得最美的一张相片，得益于北海诗人的那股率真性情。水古为此大发情梦。中到中年，这一笑就年轻了十几岁，可见诗风在海风中的涤洗，是一种自由的造化。
诗人就是一种生活的素质（昌耀），这话说得多好。诗人保持一种生活的素质，就是一种文化的深入。每个诗人都会不同，但有一个共同的底线必须是相一致的。那是就：因为爱，所以爱（郁葱），没有爱的诗人是不存在的。水古他们正在搞一个义捐活动，为一个叫安琪的年青女孩子筹款治病，供其上学读书。他们把这个行动叫做阳光诗意工程。凡是写诗的人，都来为这个女孩子努力奉献真诚与良知。还有几个诗人建立了北部湾文学网，因为成功地制止了一起有损北海环境污染事件，而受到了民间及政府部门的肯定支持。这让他们感到诗歌与文化的力量。为此他们更加投入生活的诗意。水古是体制内的干部，他写诗纯粹是个人的精神活动，他以诗歌的方式，保持生活的独立。从不参与官场的吃喝风，其朴素之举，也颇有特色。他穿着的衣服也略显陈旧，外面老是一件浅咖啡色的夹克，内面是一件白色的衬衫，挽起的袖口子，也露出了破旧的线头来，皮鞋之上布满了灰尘。他面对众人时，话语不多，只到高潮之时，他就会来一句让人叫绝的结论，他古铜色的脸孔里，会展开那种刻入骨子里的笑容。
作为北海的诗歌老大，他已经为诗人们的努力做出了一个样板：诗歌本无利，负债也经营，做诗歌的亏本生意，人亏心不亏。这是他的信条。所以说他是北海诗爷，当之无愧。夜色之下，他开着摩托车载我在北海的阳光大道观赏风景，月光清丽，空气清新，而海风又如此的温柔，如一首首诗的意味向我亲吻。路过一座西洋式花园时，他说这是最早外国人在此修改的海边风情别墅，曾经是外国租界，中国人如狗不可入的，现在是文物保护了。我觉得保护文物重在一种生活的文明，不是古懂商们搞拍卖，禁止平民居住游览。水古的诗意生活很丰富，在他的住院里，四周都种满了各种亚热带水果植物，花木葱笼，香气扑鼻。得益于体制内的工作福利，他拥有了一座四层楼的现代住宅。三面朝向大海，一面朝向北海市的人间烟火。阳台上海风吹过，香花飘逸，诗歌吟月，大海起浪，那也是人生的得意之作。但好像这屋的主人并不在意于这种贵族化的享受，而是一种平实的安静。至今水古的家居都是非常的简陋朴素，没有一件贵重的物品，他的工作室也是一张床一张桌，一台电脑，一个较大的书柜，里面大多数是各种民间诗歌的选本。他接触的西方诗歌及思想书籍少些，而现实的和民间的中国诗人及作品较多。水古说工作压力不是很大，这样大的物质空间，生活居住已很知足，只是有时少年的梦想来潮，有些内心的不平也要代人言几句，所以写诗成个人行动向大众表白的心声。我想凡是农民身份过来的知识分子，大多都有这种承担民族身份言说的心结。这是必然的，因为那传统的信仰 如同血液的召唤。只是我期望水古的诗歌言说，面向大海能有更广阔的自由。谁说我们只知道生存问题呢？我们更乐意于思考存问题。天人合一是我们的诗歌信仰，但从天堂到地狱的反叛，也是我们的自由。
◎杀死自已
在我的内心深处
我忍无可忍
我终于残暴地
将我自已杀死了
目前在大街上行走的
打扮得英俊潇洒的
那是我的一具尸体
一些不知内幕的亲朋好友
仍在请我的尸体吃饭
一些不解风情的姑娘
还想找我的尸体拥抱
唉死尸也活得够呛
偶尔撞上警察
还得向他敬礼
我有罪
但我从来不曾担心
警察能破获此案
因为中国人民警察
从来就没有侦察过了解过
一个人的内心情况
在这首诗里，诗人的自由所指，就是在人间地狱里，寻找一种自我解放的内心审判，从诗歌的力量承担来讲，审判比之于审美更加直入人的心灵。也就是在诗人的信仰迷失之后，单从审美的文字向度里，很难寻找一种血液的召唤，必须只能从审判的承担中，在自我忏悔的方式中，呈现出内心的真实，并找到理性的敬畏。这才是诗歌走向史诗的宏观理想，也是人性的宏观自由。现在北岛没找到，食指也没找到，多多也没找到，但他们发现了这个问题，发现了中国诗人存在力量的脆弱，因而他们的呼唤也就是一种寻找。民间诗人王学忠和水古，为我们走向寻找，提供了一种“皇天厚土”与“海阔无边”的写作审察，在这里我得向他们表达个人的敬意。无独有偶，我在水古的客房书桌上，还看到了一本1998年的《文友杂志》，上面的大黑标题：到精神病院去给诗人颁奖！那篇文章写得很是牛，伊沙从此寻找到了那种血液的召唤的东西，所以承继了一个时代的诗性激情的断裂弥合，那是伊沙值得自豪的一页。但是，十多年过去了，诗人还在精神病院里受奖吗？他还在歌唱还是呻吟？或者是超脱的沉默？我在大海诗人的床上睡不着，因为海也没沉睡，它永远都是醒的。它只是平静之后的再度奔腾，血液的召唤，诗人们，诗人们，准备好了吗？
冯楚2006-2-3于北海合浦古城
|
| china dongguan [2/7/2006 5:02:29 AM] |
北海诗爷水古
[#841: 9991, 3/924] - 冯楚66643 (2/7/2006 5:02:29 AM)
|
|
