| 改贴/删贴 |
发个新贴问候，海外诗人们流浪归来！
冯楚66643
|
张艺谋回来了----新年杂感
一
按照惯例，无论在哪里，圣诞之夜，我必去教堂听一下祷告。一是老母亲之命不可违，去求上帝认我这罪，逢凶化吉，新岁平安，让她心里高兴。二来也感受一下做点善事的心态，不是说善莫大于心乐吗？快乐的人才能是健康平和的人，而“施比受”又更有福，能有这一天快乐，也不枉这一年来的辛苦烦躁。01年的时候我是一人来的，有些孤芳自赏的味道，站在教堂外聆听一个中国瞎子在背圣经里的诗篇，我却还是妒忌不已，他心有天堂而我却没有，我进不去。其实，那年不过是因为“911”事件。在其后，03年是“非典”，04年是海啸，05年是禽流感，人民都受到了上帝惩罚。而我却没有，一个人还自以为得了天道，在荒野的墓地里寻找诗篇，还不是满纸荒唐言？其中，有诗为证：
◎今夜，我不是人
-------
今夜，我不是人
是一只独角兽
面对这个世界 这个人
我只有禽兽的快乐
今夜，禽兽尚有半点怜悯之心
我半点都没有
所以，我不是人
是一只独角兽
多么幸福的生活啊
只有一点萤火的闪烁
我知道，那是我母亲的基督
她仁慈的泪光
在照着我勇猛前行
2001年圣诞夜在天堂
在这诗里头，我多少还是有一些幸灾乐祸的感愤。不管上帝是如何的让人类遭罪，不说远的，就说我这当下的大唐帝国来，身边的罪恶滔天，就是数也数不清了。能记得死者名字来的，又能有几个？上个时代，国家总理还记得一个在掏粪的工人，跳进大粪坑救人，就请他进了中南海过年，现在恐怕国家总理看不了这么多了。水灾、火灾、矿难、车祸、劫杀、强奸、爆炸、自焚……报纸电视上直播的那些血肉模糊的面孔，连上帝自已也都认不清楚了，何况我这个如此“三流”（岳彤语）的诗人乎？尽管这人世间有如此多的不幸之罪，而离我总还是差了那么一点点的。至少我感到今夜我还活着，并与老婆在床上讨论，是哪一种性姿态更好，更快乐。难道是我这条“狗命”比那些死人更有福？或者是我的祖宗八百代前世积了阴德？
二
上个星期天，我骑着电动车带老婆上街，遇到十字路口人流多，一个穿西装革履的绅士男人，趁机摸进了老婆的外套，绅士可能手气不太好，手机掉落地了。我老婆就冲过去抓住手机，并大骂起来。那男人却慢慢的走着，好似什么也没有发生，真英雄也。老婆又骂我，为何不去打他，如果她是男人，就会过去揍他。我反驳老婆说，他身上带有刀，如果被他捅死了，您怎么办？儿子谁养？谁来同情我们？我不是为国而死，也不是为人民利益而死，是为老婆的一个手机而死，那不是成了新闻小报上的又一个愚民笑话？这话震动了老婆，她反倒娇柔地夸奖我起来：您是越老越聪明了，我喜欢的，以后在外要多个心眼，保证不去管这种闲事，说着就亲了我一口。看来做勇士，还必须要具备某种面对死亡视而不见的能力。所以，面对上帝的惩罚，人类也是这样的健忘了。死都不怕，还怕什么呢？上帝死了，但人还要活着。不过这人有时做得就有些虚，时常就找不到自身，从而让死亡的上帝如期而至。有些还是死得其所，有些就死得冤屈。其中的命运劫数，谁能得解？
一年又过去了，我还活着，并还带出另一个活着，我儿子也来到这个世界。这个小生命也改变了我的一些生活方式，让我变得有所自私和牵挂起来，凡事都得想想对他是否有利，能否做好他的保护神？或者是在他的成长中，进一步让我认知生命的智慧？何谓天伦之乐，也是让我有平常心来待身边的事物？所以，面对看不见的神，或者虚无，空虚、痛苦、经验及耻辱，我还是有些感恩之心。教堂内的台上，信徒们正在表演自排的节目，有歌舞、有小品还有相声，不过内容都是与圣经上的教义有关。香港来的牧师正座在旁边，面带微笑，神情也是庄重的。只是灯光及音响设备都很差，一个节目下来，要弄小半天才能跟上。这如果是在演唱会上，早就群情愤愤了。这里却很平静，没有人抱不平。大家的心灵都是很平和的等待和欢乐。这座教堂是德国人在上个世纪初建的，已经有好些年的历史了。由于夹杂在小街的里弄之内，也就显得比较民俗与芜杂，四周都有信佛的香火不断，广东以敬财神爷居多，家家都有的，这与基督包容在一起。
我母亲为什么要信基督，并且如此真诚，我曾问过她，相信有天堂吗？她的问答让我感到痛苦。她说信菩萨也是好的，但对穷人是个负担，要烧香、烧纸、敬献钱财，立功德是要钱多的。而基督徒不用进香、烧纸、捐献也不留名，一分钱也是善意，不必担心被神嘲笑的。而且在死后，后代们上坟也不必年年进香烧纸钱，不拖累后人受穷罪。母亲还说她死后，不可能进入天堂，她说没有这个福气，她靠近不了真神，那真神是人无法靠近的。她说从没有那么贪心妄想过。母亲还告诫我，最智慧的人都信，最傻瓜的人也信，就是那半点聪明人才不信。看来我就是那个半点聪明的人了。但为何我还是放不下这老母的一份嘱托？为何在这肉欲横流的新年期盼中，来到这个不知名的小教堂，向神灵忏悔我的罪过？而我何罪之有呢？这样的疑问太多了，也就无法的虔诚起来。
在某一种视角里，人类偏执是达到永恒的状态，也是一种先锋的自由。如果没有这样一种努力，人无法看清眼前的表面真相。宗教信仰为我们提供了这样的一种能力。没有这个能力，社会人心就会丧失存在的依据，而陷入多元的混乱。混乱是我们内心的真实，但文明生活却是需要梳理的，否则，人类无法进化到理智的高度。那么，这个高度又是什么？以我的个人经验来说事，就是一种爱，一种非常泛化的爱。我曾多次重复的神性关怀，也就是这个东西，即神就是爱。一个人如若没有爱过，也没有被爱过，那算什么活法？爱的表达方法也许千差万别，但有一条底线是一致的，即对不能宽容的宽容，是所有爱的九九归一。艺术生活的出现，正是这一问题得到了外在的呈现。在艺术作品里，找到神与人之间的某个平衡点。历史也从这里开始演化、物化，进入后游戏时代。
但宗教情感游戏化，是人类精神发展越过了自身的极限。人不再是人，而是非人。但这个非人又不是禽兽，禽兽是有直觉的，而非人却没有，它是被在异化的人。非人也不是神，神仍然是自然性的，是宇宙的本真。在被异化的人那里，找不到神，也找不到人，也找不到兽，但能找到艺术家和它他们的产品、商品、艺术、游戏。后现代正在把人引至这样的一种境界，艺术家创造非人，非人还原人的黑暗与混沌。今年，我遇到承受两种情感的困难，一是“超女式”的娱乐疯狂化，二是社会的人性冷漠化。这两种生活行为来得太快，以至让人都认不清是哪国家、哪个民族的人了。因为我们的后现代，离美国化还有相当大的距离，而我们的心灵却一下子后现代化了。全球化是如此之快，我们没有任何自身的承受力，没有一个反思的空间度，人性游戏化之后，它直接带来的不是人性的呈现，而是人性的异化。当全体国民疯狂于一个游戏明星的炒作与追逐时，而整个社会的人性的冷漠化，正伴随着死亡的劫难而进入高潮。这里没有尊严、没有崇高、也没有低贱、平凡，没有爱和恨，有的是物化之后的疯狂的尖叫和不知所云的快感，有的是对死尸的审美和对生命的自虐化和审丑化。被幻化的游戏艺术家们成为了神的代言人和祭品。从张艺谋到陈凯歌，从张伟平到成龙，从胡温政府到地方喽喽，无不在这种娱乐游戏的进化中，被一个个地异化为非人。有一个半痴呆患者，流浪全国，进入救助所无数次，竟然以死相威胁，吃下大把的安眠药，为的是能见到周杰伦同志，但那小子却拒绝了生命的请求，当他正从大太阳的背景舞台上，浑身金光闪闪跳出来时，也正是生命冷漠至死的时速。
三
我国政治权力的游戏化，还没有进入后现代，那是后现代艺术家们最终想要进入的一个目标。也就只有这一块空地是神性的，也是黑色的。艺术家要进入，不是“疯狂超女”的姿态，他们本身就是被政治所捆绑着的。进入权力地极，这要有勇气与智慧，我们的艺术家有的是智慧，但少的是那股勇气。所以，要先顺从而后者谋。有两个人在这里需要重提，一是广州的谢有顺，一是北京的余杰。他们代表了与上个时代的某种位移。再过二十年，他们也许就是思想艺术家进入政治游戏化的先驱。谢有顺是搞文学批评的，这个人目前的状态非常火爆，其文学及言论自由，正与主流黑色游戏地带，构成了一个先锋的姿态。他直接捧红了两代作家，如中间代和70后、80后。他的审美概念及组织评奖，也影响了边缘艺术家向权力政治游戏化转移。因而他的批评正在代表国家和政府的文学发声。只是他有时并不觉着这种声音的权力同构性，也正是他的这一设定，局限了他本身的艺术自由度。他还不能完全呈现自我的批评。目前，他的先锋性也越来越表现出无力和妥协，他的生活姿态也与世俗庸常化越来越暧昧。艺术的偏执，就是真实的偏执。所以在他的《活在真实中》及《此在的事物》里，反而看不到他更多的真实性了。这也是我对他越来越失望的偏执。他企图越过作家的道德性，直接进入一种真正的文学的批评，这是痴心妄言了。中国的作家并没有一个明确的道德局限性，而从来就是政治局限。中国在道德的层面上从来也是自由的。《红楼梦》《金瓶梅》与道德有何局限呢？但还是有人写出来了。现在没有道德了，也没有局限性了，为何没有人写得更好呢？只有现实的政治的局限性，没有理想道德化的局限性。谢有顺的文学观，是被市场异化了的中国式的文学观。
余杰的思想批评，直接以美国的文化为底板，想在中国建立一种新的自由审美。个人的尊重及自由性，是他表达的主旨。所以在这些年来的文攻武卫中，他行走于美国和中国文化现实之间，寻找一种重构的可能性。这与当下的执政权力喜好，正好合拍。当下的官僚都爱美国自由的人性，但并不爱美国的三权分立。所以，余杰在未来中国权力政治的启蒙中，扮演着民主先驱的角色。而毛、邓、江所建立的政治基础，他一个人是无法越过的。因而求取民众的支持，仍然是他脱不了的路数。这也是他个人的局限性，自由者本身被自由所异化了。民众造反运动正是美国民主的大敌。余杰奉基督精神，他说过无论是何种英雄壮举，如果以牺牲自已的家人幸福为前提，以损害家人的婚姻为垫付，那就是不义不仁。他决不会这样去做。这里表现出他对义举的承担是个人化的，也是游戏化的。因而与上帝的大爱承担，还有相当的远了。没有牺牲，就没有宗教，也无信仰的真实经验，这是最起码的。但余杰为了老婆孩子的安全，决不做英雄，那在非后现代化的中国，他也还是做不了民主思想。因为，在中国一动民主，就得承担牺牲。这也是无数中国民主革命先驱的历史经验。他们死了，但自由思想和艺术还活着，而思想艺术对于余杰与我们又有何用？那就是学做英雄。还是否有第二种选择的可能性，进入后现代中国的人性尊严？是余秋雨还是李锐？是温家保还是陈方安生？是超女还是周杰伦？是张艺谋还是陈凯歌？
三
有时，中国的知识分子在行动上表现的弱智，是连一个半痴呆的娱乐迷都不如的。比如那个找窦文涛见面的农家少年，不远千里来到深圳，为的是与这个伟大的主持人见一面，听他说说惊涛拍案的声音，看看他眼里的泪光是否是真。但伟大而渺小的窦大明星还是拒绝见他，说是没有时间，并交待他的手下哥们将其送回去了。窦大人的节目现在经常在深更半夜，就被内地的黑手给切断，也不知道他这张平民化和刁民式的嘴是讲出了什么黑话，让内地人更是越疑越神。我甚至还曾做过一次梦，梦见窦文涛同志被谋杀在深圳街头，成千上万的人为他送行……感动中国啊。这年头还有什么比一个明星的非正常死亡而哭恸天地？张国荣喋血之时，香港倾城哭祭，而中国内地的大明星们个个都活得如鱼得水，自在自得。他们可曾让国人真正的感动过一回？他们所表演的艺术是他们良心的真诚吗？他们为权力所粉饰太平而大玩观众的弱智，他们把观众当作榨取钱财的机器。他们把观众逗乐了，也玩傻了。但把自身的艺术生命也迷失了。
今夜，从教堂回来，一路上想到了这些文字。我不是基督徒，但是基督徒的儿子。我只能自我感动自我，我的偏执是我的感动。而生活是多么让人感怀，那些在这一年中逝去的面孔，离我越来越远的人和事物，不是此在的审美，而是一种审视我的背叛。我相信真正的艺术家，总是会选择最好时机回来的。现在，张艺谋回来了。他带着他的人性的亲情的温暧回来了。作为一个时代最具中国典型的农民先锋导演，古老先民的那种纯粹的人性之美，不会从他的内心消失。就在去年我还在骂他的时候，我就相信他会回来。从看他的第一部片子起，我就相信他会回来，回到自个的内心家里来。现在，他与家人们重合了，与那苦难而深重的父亲重合了。《千里走单骑》是一部回归本真的电影。它也许不是后现代的艺术，但它是人性的艺术。记得今年七月份，我回去给老父母亲报个喜，并接他们来莞，但老父不能来，他还要种那一亩田。父亲座在内屋角，一言不发。我说你又多了一个孙子，为何不高兴？他说：有了新人忘旧人哟！我老了不中用了。我终于想起来，我有半年没给他寄钱了。他们也这样熬过来了。走的时候，给他两百元钱，他硬是要塞进了我的口袋里。我现在才明白这句话的深厚道理。父亲，我也会有那么一天的，我要学会善待您啊。
什么是幸福？或生命的乐趣？斯宾诺沙在他的道德哲学伦理中有名言：真正的快乐和幸福仅仅在于享受善的东西，而不是在于自负只有他一个人享受它，那种因为享受到别人享受不到的好处，因而认为自已是幸福的人，其实不知道什么是幸福。他又说：幸福不是对正当生活的报答，而是正当生活本身，并不是因为我们克制自已的欲望，我们才享有幸福，反之，是因为我们享有了幸福，所以，我们才能够克制欲望。我认为前一种是世俗的平民的化的幸福经验，后一种是自由艺术家的生命秘诀。能把这两种生命智慧结合起来，并真实完美呈现于我们的，就是伟大的艺术家的作品及本身。他们因此获得一种生命的敬畏和永恒，一种生命存在的智慧经验。张艺谋回来了，也就是对这种艺术的远山的呼唤。高仓健的艺术经验，为我们证实了人性在一种偏执中，也能达到和解的可能性。但我们不能因为这个人，而遗忘了大和民族的暴力性源头，那是永远的内心的黑暗，在艺术之外是看不清楚的。正如斯宾诺沙自已，永远就是一个孤独的人，一个被世俗所埋葬的人，一个另类的自由先锋。
冯楚2005-12-26于东莞
|
| china dongguan [12/29/2005 2:47:14 AM] |
发个新贴问候，海外诗人们流浪归来！
[#171: 11377, 5/1101] - 冯楚66643 (12/29/2005 2:47:14 AM)
- 学习
[#203: 0, 0/982] - 雨文周 (12/30/2005 1:08:33 AM)
- 好文！
[#200: 0, 0/1025] - 巴陵真人 (12/29/2005 11:50:35 PM)
|
|
