國際中功總會 American International Publishing House 自由論壇 | 中國反政治迫害同盟 | 天華修院 | 論壇規則 | 美國國際出版社 | 友情鏈接

自由論壇 新帖 | 查帖 | 刷新 刘转 4/30/2007 12:27:38 AM 标题 内容 《探索》创刊号 -- 一段抹不去的记忆（二） 一生中我第一次做出了一个重要选择，选择了魏京生，选择了魏京生的思想，选择了我还不 甚了解的民主之路。 长期以来，我们所受的教育是这样解读民主的：一，民主有阶级之分，无产阶级可以享有民 主，其他阶级无权享受，二，民主是手段，集中是目的，民主不能决定什么，决定权在统治 者手里，三，民主不可超越底线，不可以质疑领袖思想，不可以质疑共产党，不可以质疑社 会主义制度，不可以质疑政府。这就是1978年前民主的基本定义，这一定义通过几十年的 不断灌输已具有不可更改性，成为思维的框架和大多数的共识，阻碍着自由思想的涌动。 我当时虽然开始怀疑这种"民主"的真理性，但受限于知识的匮乏，受限于势单力薄，我没 有足够的勇气和知识，挑战长期形成的“民主集中制”。与魏京生的接触，不仅解决了我的 勇气问题，而且他展示了全新的民主理念。他告诉我，民主是多数人的必然选择。他说：我 们主张的民主，不是传统概念上的阶级民主，而是无阶级的民主，是政治体制上的民主，是 建立在充分保障个人权益，（包括自由言论，自由行为）基础上的民主。他还讲了很多，有 些我懂，有些我还有疑问，但是他带给我一个美好的未来。这个未来让我憧憬：憧憬自由精 神下的我，憧憬人与人之间的真诚与平等，憧憬充满了爱与公正的繁荣富裕的中国。 美好的憧憬是最有效的动力，这种动力使我暂时的忘掉了危险，忘掉了自己实在不适合去搞 这种"伟大"与"崇高"的事业。如果当时"理性"主宰了我，我很可能放弃，恰好理性的作用 是有限的。我太渴望自由了，太渴望释放压抑许久的重负，太渴望彻底的做一回自己。对也 罢，错也罢，顺从一下内心的呼唤和自由的意志去做，然后听其自然吧。 我与魏京生没有进行更多的相互了解，沟通就直截了当地进入正题，开始了《探索》杂志出 版前的筹备事宜。现在的人似乎都很谨慎，不通过长期的了解沟通，似乎不能相互信任地一 起做些什么。这从一个侧面说明的是："时代的进步没有改善信任危机，反而更加恶 化。"至少中国的现实证实了这一观点。 第二次与魏京生的见面是在魏京生女朋友家，女朋友叫平妮，家住友谊宾馆的北侧。参与见 面的有，魏京生，路林，杨光，我，平妮也在场。因为我们在办杂志上已经达成共识，我们 只需讨论具体的操作细节，所以第二次见面没有过多地谈论思想与观点，魏京生直接谈到办 杂志的具体事宜。首先讨论的是杂志的名称，看看大家有什么好的意见。我说可否叫"黎 明"，（当时的我真是俗不可耐，黎明传递的信息是：政府代表黑暗，我们代表光明，光明 将取代黑暗，而且，光明很快来临。）魏京生沉思了片刻摆摆头。他自己提出："探索怎 样？"我在想，没有震撼力，如此谦卑与温和，怎么吸引读者？他的这个提议怎么与小字报 的作者判若两人？魏京生似乎觉察了我的感觉，解释道： 探索就是想说明，我们的观点不必然正确，所有人都可以参与讨论，寻找一条能带来幸福与 公正的治国方略。 当然，就我个人而言，我认为自己是正确的，但这是杂志，应当容许不同观点的存在，只排 除那些不给我们自由言论的人及观点。魏京生的解释并没有消除我的不快，我当时还想：名 字你早就起好了，而且不容改变，即如此还征求我们什么意见？但随着自己的成熟，我真为 这个"探索" 叫好，探索蕴涵：平等，包容，追求，理性，而这一切恰好是民主的底线。杨 光，路林没有异议，我虽然不快，但也没有反对，名称通过。 接下来就是对发刊词内容的讨论，魏京生很严肃的强调：我们唯一所要遵守的就是宪法中关 于"公民有出版，言论，结社自由"的规定，不自己给自己套上不反毛，不反党，不反社， 不反政府的套子，要旗帜鲜明的说明：该杂志是百姓的代言人。他的这席话一下消除了心中 的不快，我举双手赞成，我说："说句实话，如果我们也把"不反"作为办刊前提，我还不来 那，不是我个人有什么能力，仅是志不同，道不和的人不必为伍"。路林也支持魏京生，杨 光反对。反对的理由是："人们的思维遵循一定的框框，这个框框不是短时间内可以打破 的，我们贸然放弃这一框框很难被多数人接受，而且自身也面临困境与危险。我本人也很难 一下冲破传统思维方式，基本认为：马克思理论还是真理"。杨光的反对是激烈而固执的， 当天不准备妥协。我与路林主张将杨光排除在探索之外，魏京生说："万万不可，我与他聊 过，他很有思想，很正直，很勇敢，只是他对有些问题的考虑缺乏深度，这需要时间，我来 与他沟通，咱们先按说好的办。 " 发刊词的事在三票支持一票反对的情况下通过。杨光不同意发刊词的内容，却也没有退出探 索的表示。后来的事实证明魏京生是对的，他留住了杨光，并最终改变了杨光的"温和派思 维"。那是一个迷茫的年代，那是一个沉睡的年代，那是一个颓废的年代，那是一个呼唤英 雄的年代，在那样一个特定的年代，需要真理，需要呼唤，需要阳光，需要勇气！连政府都 在思考"深刻的变革"，我们难道要"温和"的步政府的后尘？发刊词引发的争论很快结束， 以后的事宜没有任何异议：杂志是政论性杂志，每月一期，第一期为创刊号，创刊号的内容 主要由两部分组成：1，创刊词，由魏京生撰写，2，魏京生的两篇文章，即：第五个现代 化，民主与其他，（续）第五个现代化，民主与其他。出版时创刊号添加了一些其他文章， 没有印象了。刻板由魏京生找人去做，纸张可通过两种渠道：1，各自想办法去找些， 2， 大家凑些钱买些纸张。杂志不是免费发放，为了长期发展要收取"工本费"暂定每份0.5元， 外国人购买可适当加价收费。前期的一切费用由魏京生垫付。 七九年我们用的是手推的油印机，九二年我们用的是"超霸"速印机，零六年我用上了电 脑，电脑的方便，快捷令我惊奇，可是，不知什么原因，再也感觉不到当年的激动，忘我， 快意。 一切准备工作交给了魏京生，撰写"创刊词"，解决油印机，油墨，纸张，蜡纸，蜡笔，刻 板，刻板人，当年的物质财富远没有今天丰富，再由于诸多限制条件，搞到这些的确有些 难。后来得知，油印机是魏京生去朋友单位借的，一直没还。这么多工作全部交给魏京生一 人去做，我的心里实在有些过意不去，心想，怎么也要力所能及的做些自己的贡献。我在汽 车公司工作，认识许多朋友，其中有一个在北京师范学院印刷厂上班，平时有些思想上的交 流，颇能谈的来，我找到了他要些纸张，他满口答应："不敢与你去民主墙，还不敢偷 些"国有资产"。他答应了不少——两令纸，他告知："一人搬不走，得找辆车"。我找了一 辆，二一二吉普，县团干部坐的车，不是我的，也不是我们单位的，西单商场门口停着一 辆，不知是谁的，大白天的，我开着就走了。法院说这叫 "偷"，而且，胆子很大，不在没 有人的地方偷，也不是在夜里偷，而是大白天的在闹事区偷。我一向认为自己的胆子很小， 遗传的，父母没有一个胆大的，可我开别人车的时候却异乎寻常的清醒，坦然，就像开自家 的车。看着人家把车停好，走进商场后，我才不慌不忙的点着一颗烟，戴上一双我在上班时 常用的，略带油污的手套，打开车门，坐在驾驶室的位子上，搞定点火开关，最多需要两分 钟，我清楚的知道，没有一个逛商场的人会在两分钟之内出来。有人为我辩解，是"革 命"的激情给了我勇气，我对此付诸一笑，我相信自己的判断，仅此而已。 也许，我该去做盗贼，而不是去"革命"，做盗贼我很聪明，判断也很准确，可搞起革命来 我就显得那么的幼稚与天真，与做盗贼时般若两人，对此，我一直没有搞懂。我与印刷厂的 朋友约定的见面时间是晚上十一点，而我偷到车的时间是下午两点，我去了趟平妮家，告 知：很晚的时候我会送来些纸，不要睡的太早。然后，去了朋友家谈天说地。朋友临时的提 到一位算命的盲人，建议我拜访一下，我去了，仅是为了消磨一下时间，可我没有想到，盲 人对我说了两件事让我吃惊：其一，他说我今天晚上肯定有事，没有危险，却不能成功，我 问他什么事，他答：不知。其二，他说我最近在做一些事，而且有些危险，他说我最近走悖 字，直到明年阳历的三月十五号。他一再提醒我要小心，可也不必太在意，他说："会有神 人在暗中保护你"。 我临时想到去朋友家，也是临时决定去算命，算命先生也只问过我的生辰八字，没有问其 它，他怎么知道我今晚有事？怎么知道我最近面临危险？我是唯物主义者，从来没有算过 命，这是第一次，也是最后一次，（出狱后我第一个想见的就是他，可仅半年的时间他却永 远的离开了人世）可是，就是这一次，不幸让他言中：事实是：今天的偷车没有危险，纸张 却没有搞来。我七九年三月十五号进了看守所，仅呆了半年。我按约定的时间来到印刷厂， 可怎么也找不到人，过了一个小时，我无奈的走了，这以后我再也没有见到他，我知道，他 胆却了，可我不理解，他为什么不能直说，为什么我们从此连朋友都做不得？。幸好，魏京 生没有指望我的纸张，他花钱去买了。 记忆留下许多空白，为了真实的再现记忆，我不为追求文章的连贯，严谨而填充这些空白。 我所能记的的是：《探索》创刊号是七九年的一月初，在平妮家印刷完成的，参与的人有魏 京生，路林，我，我们整整干了一夜。我们都不很专业，油墨的涂抹不均，浪费了许多珍贵 的纸张，印刷质量也是深浅不一，印量为三百分，装订的极为简单。封面的探索是草书，用 木质的印章盖上的，颜色是红的。印章是魏京生拿来的，不知是否是他刻的。 白天在单位工作，晚上在自家"革命"。一夜的忙碌竟无一丝倦意，我们都很激动，都很兴 奋，脸上每每露出的是笑容。看着我们的杰作，看着我们的心声，我们首先想到的是：尽快 的让更多的，愿意的人一起分享，分享自由带来的愉悦，分享理想的激情。我们决定，下班 后我们在平妮处聚齐，去西单民主墙及天安门发售。四个人坐在我偷来的车上，除了我，没 有人知道车是偷的，显然这些人都不聪明，或者说，他们太善良了，没有丝毫的"防人之 心"，他们根本没有思考：一个小小的公共汽车司机有多大的面子搞到"豪华轿车"，？即便 能搞到，就不怕给对方带来危险吗？这似乎不合逻辑。也许他们比我更聪明：还是不知道的 好。发售进行的十分顺利，不到一个小时的时间，我们就两手空空。买到的人最多提出的问 题是："探索有没有"金生"的参与，探索的文章是不是你们抄的。"这是同样的一个问题， 我们答复：探索杂志就是"金生"办的。"谁是金生，我们想见见"，对此，我们很谨慎的婉 言谢绝了。回家的路上车子遇到了一点小麻烦，电路有些不实，熄火了，我搞不定，去一个 单位的司机班找了一个师傅帮忙，小毛病，师傅两下就弄好了，我刚想表示一下感谢，却遇 到了凝视的目光，他问我道："车是你的吗？" 我答："不是，借的，怎么啦？"，他 道："这点小毛病都弄不好，不会是偷的吧？"那时的人"阶级斗争"的观念都很强，警惕性 都很高，说话时他没有离开我的脸，还不时的用余光巡视一下我身边的魏京生，路林，杨 光，我很镇静，身边的人又一无所知，再加上杨光的"书生气"，师傅真的有些相信了，在 我"诚恳"的谢谢声中，他有些犹豫的离开了。看着他的背影，我的心速快了起来，幸亏来 的晚一点，否则，我真的无法保 证"面不改色，心不跳"。 创刊号反应强烈，这让我们很欣慰，可魏京生却感到了有些美中不足，其一，数量太少，其 二，别人的文章太少。数量太少是因为纸张匮乏，希望大家想个解决办法，文章太少源于时 间关系，探索出的有些仓促，接下来有一个月的时间，要大家多写些文章。对魏京生的两点 要求我感到惭愧：一，找纸张的"承诺"落空，也想不出别的办法，二，写过日记，写过家 信，写过情书，写过检查，就是没有写过文章，也不懂什么叫文章，我想：文章一定与我写 过的东西不同，这种不同一定不仅仅表现在格式上。我写东西随心所欲，可否叫文章？叹 息，当年就是没有这份自信，不敢试着写一篇文章。魏京生没有勉强，当着其他人鼓励 道："小刘可能在写作上不如别人，可他有热情，很投入，实实在在的发挥了作用，帮了很 多忙"，这话不算悦耳，却很耐听，我本来就是这样。当然，我也暗想：你老魏够狡猾的， 谁你也不得罪，充分的发挥人的潜能。 没想到创办《探索》的魏京生，后来会成为世界名人；也没有想到，《探索》杂志会在历史 的长河中留下印记，四个平凡的不能再平凡的小民凭着一腔热血，一份激情，一个信念，无 私无畏的担起了也许不该由他们担起的责任。历史不会质疑他们的动机，在那个特殊的年 代，信念的维系依据的是天真与勇气！ 改帖　　删帖 提帖　　压帖　　封/解帖 删改者姓名　 删改者密码

Home | Freedom Forum | Chinese Poets Forum | Culture Forum | Wen Ji | Books | About Us | Links | backend

Copyright © 2005 American International Publishing House. All Rights Reserved.